浮生若梦/ 雨水·正月初六

悍客·罗 

When the love is dead。

超越永恒的爱情之死。

 0.

 我已经老了，鬓发斑白，满脸皱纹。

我一个人坐在候车室里，无人陪伴。

我也不知道要去哪儿，因为我无处可去。

 宽敞的候车大厅灯火通明，挤满了回乡归来的人，有的人拥挤着回到城市去，有的人着急赶回老家去，所有人都显得行色匆匆。

 只有我不着急，一个人坐在这里写字。

 不远处有两个小孩儿，互相逗着玩，看起来也就十来岁的样子。女孩长得聪明，一副招人疼爱的样子；男孩子却留了一副学生头，一看就是个老实听话的孩子。

 这看起来多像我和梅梅啊。

 1.

 五十年前的时候，我和梅梅都才十多岁。

 也是这样的车站，也是这样的晚上，告别了梅梅之后，我一个人背着背包，独行于人潮汹涌的广场。月亮远远的挂在路灯后面，像一勾月饼被谁咬了一口；地上荧白的光，分不清是月光还是灯光。

 我像丈量面积似的，在广场的方砖上踱步。月亮告诉我，我在想着梅梅——因为月亮里面，仿佛也有了她的影子。

 我从老家告别了梅梅出来。

 她扎一只俏皮的马尾辫，脸上带着若有若无的微笑——她好像总是一副似笑非笑的样子。我知道，其实她有时只是在盯着你看，你却会觉得她在对你微笑。

 这就是梅梅的魅力。

 那时候她裹了一身粉红色格子风衣，远远看去，仿佛一尊水墨画；再衬上粉红的脸颊，乌黑的长头发，若有似无的微笑；一副活泼灵动的倩影，就勾勒于麦苗青翠的乡村原野。

 那时候我们总喜欢去原野，雪地的情景自然和夏日里不同，但也各有各的趣味。

 下雪天的时候，地上踩起来有咯吱的干脆声，北风钻空子似的肆虐着。我撑了一柄大黑伞，携着她到满是银白的原野去。一路上努力挡着她，她却并不总是躲着，也雀跃着跳出去，淋一会儿雪，吹一会儿风；等到脸刺的通红，手开始冰凉的时候，又回来抢我的伞，然后大笑着把伞撑到麦田里去。于是，厚雪覆盖的土地上，踩出来几行青翠的脚印——她总喜欢回过身来大笑。

 她笑我的头发花白，胡须斑白，连鬓角也纷飞了积雪；风一过，我几乎成了圣诞老人。我索性把衣服上缀着的帽子摘下来，任由飘雪累积，为的只是一个圣诞老人的形象。

 到了一处林子里，寻得一个避风的所在。于是，央她停下来，在一片看得见干地的硬土上坐下来。相近说些什么，具体说的内容，早已经淡忘了，只是记住了那种感觉。

 大雪纷飞的密林中，大风时而拂下树上的积雪。我和梅梅共坐于避风的低处，说些无关紧要的笑话。她是那么开心，和小时候一样，和我向往的梅梅应该是的样子一样，甚至有点像了奥黛丽年轻时候的雀跃，《百年孤独》里面雷梅苔丝的单纯与无忌。

 和梅梅的无数个夏日一样。 

2.

 

梅梅仿佛是五月的孩子，虽然我知道她是三月里的生日。关于她小时候的记忆，仿佛总是在暮春初夏的季节里，或者是春风骀荡的林中，或者是夏日微醺的午后，或者是柳乱蝉嘶的湖边，总是带点绿意盎然的意味。

 

也许梅梅就像《挪威的森林》中间绿子一样，给人的总是明朗与活泼，即使有沉静与安然，也很快被肆意的笑声打破。就像关于她的片段，如果是在冬日，不管多么圣洁美好，总抵不过夏意葱蓉的诱惑——那个蹦蹦跳跳去树下看书，到河边唱歌，在草丛里逮蚂蚱的梅梅，总是会不自觉的跑出来，抢着当主角。

 

也许，梅梅就是这样，一直像个小孩子。

 

可是，她自己是怎么想的呢，也许没人知道。因为她的口头禅就是不知道，所以你不知道她是不知道还是不知道知不知道。

 

可是，她是个聪明的孩子，甚至有些狡猾。

 

于是，她的数学成绩很好，喜欢一些机智的问题，爱耍小聪明，耐不住寂寞，显得不耐烦同时又不喜欢重复；就算喜欢看书，也是《聊斋志异》之类的奇怪玩意，完全不可能去研究什么文法用词之类。

 

于是，梅梅甚至连信都懒得回，更不用说主动写信。可以说，她其实是个不合格的恋人，但她又是一个合适的爱人，因为她总会不失时机的让你想给她写信。

 

这情形就像懒得打电话的我常说的一句话：你总是在我想你的时候给我打电话！

 

3.

 

现在回忆这些，让我有种恍如隔世的感觉，因为这一切是不真实的，仿佛从来未曾存在过。

 

如果一个陌生人突然问我梅梅是谁，我也许会不知所措，最多回答一句：梅梅是个好孩子。

 

嗯，我所能说的也就这么一句。

 

因为时间使一切成了灰烬，当五十年过去之后，我甚至觉得我并不曾拥有过她——或者说我并不曾拥有过这五十年的岁月。它们独立于我之外，自成一格。仿佛那个夏日午后，十几岁的我和梅梅，是别人的故事；而后来送别以及雪地漫步，又是另外一对；而我只是坐在熙攘车站里，默默胡思乱想的一个老头子；而梅梅，早已经和奥黛丽·赫本一样，不知道去哪儿了。

 

也许会在天国，虽然她已经被我灌输成了绝对的无神论者。

 

4.

 

还是把时间推回到五十年前，那时候我和梅梅都还是小孩子。暑假里，天气燥热的时候，我和她一起，我们在涡阳乡下的村子里。那时候的故事是属于我们的，别人无法干涉。

 

这段记忆是清晰无误的，因为我曾经写过很多小诗，散文，或者日记似的回忆录，里面或多或少总是掺杂着夏日的回忆。

 

可是后来，我讲给她听的时候，梅梅并不记得这些故事，她目光茫然表情木然地问我：

是吗，你确定这是我们的故事？

 

被她一问，我也有些动摇，也许是回忆美化了生活——但我还是故作镇定，斩钉截铁的说：

嗯，这上面有日期，是千真万确的。

 

“哦，那时候的梅梅真可爱！”

 

嗯，那时候的梅梅真可爱，听起来这像是一个母亲或者奶奶翻看家庭相册时对小孩子的感慨。

 

翻看这些照片时，你难道想不起来那个粉红脸颊的小姑娘曾是自己吗？也许一个人回忆往事时，更多的是参考别人的描述。别人告诉你说那时候你曾经怎么样做过什么，然后你先是露出狐疑的神色，继而被人确认之后，即不再追究细节，转而评价那时的自己。

 

于是，当你去写回忆录的时候，大部分论据其实是别人提供的，反而评价式的论点是自己的。

 

可惜梅梅不会去写回忆录，有这时间她宁愿去多玩一会，多做一些喜欢的事，找些乐子。

 

于是，我这旁人的回忆充斥了她的故事，她成为一个读者去评判自己的故事，然后笑着说那个人真可爱。