纪录片是一种很特别的片种，它没有预设的剧本、没有精 美的道具、没有特殊效果、也没有演员，一切都看似是最真实的，但事实上，纪录片只是一个片面的真实，是导演透过摄影机，经过对拍摄素材的选取、剪接，让观众 看到甄选过的真实，看到他对电影主题的主观感受，看到一段无言的诉说。故此，看《1428》，不但是在认识汶川大地震的真 实，也是看杜海滨导演如何利用镜头，对天灾过后的人和事进行批判。

对于汶川大地震，很多人都只能透过新闻报道，看到竭斯 底里的呼天叫地和抱头痛哭、一个个生离死别的悲壮场景、或是官员亲切地安慰灾民的画面。本来正期待杜导演会给观众们呈现一些不为人所熟知的画 面，引导观众从事件的另一面反思，怎料影片甫一开始，便见又是官员慰问灾民的场景。然而，影片中当那位官员得悉灾民正在煮肉吃，之后像是 自嘲地说自己也没肉食，那时候便隐约地觉得这和先前从电视上看到的是有点不同，感觉到导演仿佛正在表达什么似的。

这时候才认真地阅读影片介绍，原来这是影片的第一部 份，是导演在地震发生十日后，进入灾场拍摄。那时候已经过了救人的黄金七十二小时，救援物资陆续抵 达，灾民情绪逐渐平复，开始安顿下来，展开新的生活。而导演想透过摄影机，反映经历大变、劫后余生的人的生 活荒谬之处。

电影没有任何情节，也没有任何连贯性可言，只是将不同 灾民的生活片段凑合而成。当中有养猪人辛苦地将肥猪五花大缚，然后经过极为狭窄 和危险的山路，到达交易地点，再花一大轮工夫才猪只推上车才收到钱；两位大婶一边洗衣，一边用埋怨的语气诉说死去的亲人本应不该死；失孩子 的家人返回已成危楼的学校，寻找他的遗物。
导演称这部份呈现的是「近乎荒谬的世界」，不过与其说 是荒谬，不如说是可笑更贴切：看着一班男人趁挖土机转向相反方向的瞬间，一齐冲向瓦砾，找寻可以卖的东西，从旁观者的角度看过去，如像一群小孩子在玩 游戏；一位笃信神佛的老人为其信仰辩护，说地震是天地之间的事，连菩萨像也被破坏，所以地震不关神佛的事，不能怪罪祂们，实在是自欺欺人。

然而，不论是荒谬也好，可笑也好，无可置否的是这就是 他们的生活，就是他们的生存之道。在那些荒谬或可笑的画面背后，隐伏了一种复原的力量， 是在面对死亡过后，以求生作为动能的生命力。当然，这种不屈的生命力一直存在于你我之中，但大概只 有经历过如汶川大地震这种大灾难的人，才能把它展露于人前。

影片的第二部份，是导演在灾后210天后再返回灾区拍 摄。和第一部份相比，最明显的分别是新道路、新建筑已经落 成，灾民的生活开始「正常化」：不用再四处搜集金属拿来卖，可以卖食肉为生、有人选择结婚、有电视看、听到的都尽是从扩音器传出来的流行音乐。

「正常化」不是无中生有，是灾民努力的成果、是国内外 的救援，同时是以那些曾被彰显出来的生命力交换得来。这刻的灾民，不再是逆来顺受、挣扎求存，而是对生活欲 求不满，满口噜苏。除此之外，他们的生活还添上一份「假」。例如在其中一幕，灾民完全不相信来视察的领导会真的安 置他们到其他地区居住，认为他是讲大话；有灾民靠在游客区兜售为生，但卖的是他口中真假难辨的灾后故事；最假的是影片末段出现的青年，口说悲伤， 但却是一副嬉皮笑脸的模样，眼睛从未正视导演和镜头，令人非常怀疑。而此际在背后正播放着诵经的音乐，实是对遇难者的讽 刺…

不过无论是荒谬还是可笑、是生命力还是虚假，电影纪录 了的一切都是生活：就算外貌和形式改变了，本质都是一样—如像那位贯穿全片的「愚人」一样，他的失常、他的衣着、他的行径，在电影中从未变更过。

转 自香港独立媒体,原题:《1428》 —一切都是生活

文章信息

---

转载作者：如影隨風Ace 原始站点：嘻来嚷往 – IF YOU SEE SOMETHING, SAY SOMETHING. 原文标题：《1428》——告诉你一个真实的汶川 发表日期：2010年02月25日 原文链接：http://xirang.ca/2010/02/1428

---